El tránsito

La duda es cómo empezar algo que no tiene un comienzo que se pueda recordar.

La señora agarra la barandilla; está caliente aún. Pasa la mano con suavidad sintiendo el traspaso del recuerdo a su cuerpo del calor del sol de todo el día. Qué sensación tan agradable, musita. Acabo de robar la única prueba del paso de las horas. Parece que de pronto se da cuenta de la relevancia de sus palabras, y como quien se aferra a algún tesoro huidizo, aprieta con fuerza el metal. Se ríe, es en vano: el sol no se detiene, baja, baja más siguiendo su camino de raíl; pronto encenderá las montañas que lo ocultan y, como preludio, la señora siente el destello de la barandilla fría. Otra vez será, mujer, parece decirle, pero no se preocupe, la función será infinitamente repetida.

La señora se da la vuelta y entra en la casa; el brusco cambio de temperatura junto a la repentina oscuridad la desconcierta por un momento. Algo extraño, sin duda, pues ¿cómo pueda ser que se sorprenda de algo que ve todos los días, algo que va con la casa misma? En medio de los olivos el sol es ardiente, aplacador, mas en su pequeña fortaleza esto parece no existir.

Vuelve a salir apresurada, como quien busca el oxígeno. Agarra el tirador de la campana que hay junto a la puerta, y no sabe por qué impulso irónico, quizá de esperanza, llama. El sonido es fuerte y se extiende en el aire como las ondas de piedra lanzadas contra el agua. Silencio. Sigue el impulso, vuelve a llamar.

Está sola.

Está sola y lo sabe.

Está sola desde hace tanto tiempo que hasta su voz le suena ajena, como si no debiera estar ahí, no casa con el resto de sonidos que le rodean. Las chicharras se frotan las alas y chirrían, las hojas susurran y aplauden, el agua suena a cristal. Esas son ahora las auténticas voces de su mundo, a lo que se reduce su expresión; acuña desde hace tiempo que el olvido no tiene voz propia.

¡Qué vida ésta…!

¡Qué vida ésta la de los muertos!

Fin.