5

Una vez viví en una casa

Que a lo mejor ya no es mi casa

Y es más tuya que mía, hermana

Quizá el día que volvamos a encontrarnos

Tú ya no seas tan tú

Sino que serás mayor de pronto y de pronto

Menos suave

Y más llena de recónditos rincones

Es posible que mañana

Tu risa ya no sea tu risa

Tal vez una sombra de algo hermoso

Que ya no recuerdas

Pero te tocó con su dedo de niño

Allá cuando aún sabías soñar

Puede que ese día la luz

Sea distinta

Y el atardecer tenga menos de adiós cálido

Y la noche

[No la noche no cambiará nunca]

Y la noche.

Quizá cuando meta el corazón en la maleta

Y vuelva a ver con estos ojos

Ya no haya los mismos árboles en la calle

Ni el cartero camine tan deprisa

Ni mi madre huela a flores secas

Ni pueda decirle a aquel hombre buenos días

Ni la sangre corra igual

Ni el tiempo

Ni yo parezca yo 

y ni siquiera lo sea